19.11.2020, 10:23

Leblebi Tozu

Her zaman olduğu gibi Ahmet’le okulun bahçesinde buluştuk. Futbol bizim vazgeçemediğimiz, kafamızı gözümüzü yardığımız, kolumuzu bacağımızı kırdığımız eğlence sporumuzdu. Yazı tura attık. Ben kazandım. Kazanan hem ilk oyuncuyu seçer hem de kuralları belirlerdi.

“Beşte devre onda biter. Kaybeden leblebi tozunu alır.” dedim.

Ahmet, olur anlamında kafasını salladı. Okul bahçesinde toplanan kalabalıktan ilk olarak mahallenin en iyi kalecisi “Panter” Ali’yi seçtim, Ahmet bozuldu. Sonra “Takoz” Murat bana düşünce de yüzünde hafif bir sırıtma belirdi. Murat, okul bahçesindeki futbol topu olan tek çocuktu, topu vardı fakat kabiliyetsizdi. Altışar kişi seçtik. On gölü atıncaya kadar iki saat geçti. Maçı kazandık. Sonra da kör bakkal Mahmut’un dükkânında aldık soluğu. Gözleri görmediğinden değil, oradan sürekli çikolata, sakız aşırırdık da ruhu duymazdı. Lakabı, buradan gelirdi.

Ali’yle leblebi tozlarını alıp bir ağacın gölgesine oturduk. Leblebi tozunu bir seferde diktim kafaya… Tozlar boğazıma yapıştı. Ali’ye işaret ediyorum, “Sırtıma vur, sırtıma!” diye. Kaledeki çevikliğini beyin hücrelerinde gösteremiyor. Aval aval yüzüme bakıyor. Morarıyorum, kıvranıyorum, içimden kendimi parçalıyorum, ölmeye yakın imana gelip sırtıma vurdu. Yumruklarının sesi, bir evin kapısına tüm gücünle vurunca çıkan ses misali kulaklarımda yankılanıyor…

Uyanıyorum, ateşler içindeyim. Harbiden kapı çalınıyor. Pardon, sanki yumruk ve tekme darbeleriyle kırılmaya çalışılıyor. Zar zor, önce gözlerimi sonra kapıyı açıyorum. İsmail salya sümük içeri giriyor:

“Oğlum, Tansel beni terk etti!”

“İsabetli olmuş, Tansel diye kız ismi mi olur?”

“Birkaç hafta sende kalayım, acım çok büyük”

Başladı anlatmaya, susmuyor. Hem ağlıyor hem de akşamdan kalan bisküvileri yiyor. Baktım bitirecek,

“Oğlum, burası öğrenci evi, yavaş ye!” dedim. O an elimi tuttu,

“Makarna var mı evde?”

“Yok!”

“Sen yanıyorsun!”

Sümüğünü sildiği elinin tersini anlıma götürdü:

“Para var mı? Sana ilaç alayım.”

“Yatak odasındaki kutuda var.”

İsmail yatak odasına gitti, gelmek bilmiyor. ‘Orada yiyecek bir şeyler de yoktu!’ diye düşünürken elinde ayakkabı kutusuyla içeri daldı,

“Oğlum bunda çocukluk ve sünnet fotoğrafların var, bir de VHS videokaset, Paralar nerede?”

“Küçük demir kutu var, avuç içi kadar. Onun içinde bozukluklar olacaktı.”

İsmail gitti, on dakika sonra bir kutu ağrı kesici bir paket makarnayla geldi. Daha sonra kendimden geçmişim, telefonun mesaj sesiyle uyandım. Kendimi daha iyi hissediyordum.

İsmail makarna tenceresinin başına oturmuş nefes almadan yiyordu.

Tansel’e mesaj attım. ‘İsmail seni çok seviyor. Sensiz yapamaz’ diye. Hemen cevap geldi.

‘Anladım, söyle eve gelsin” yazdı.

Leblebi tozunu ne zaman küçük bir mahalle bakkalında görsem önce Ahmet sonra kör bakkal Mahmut ağabey aklıma gelir. Babam yıllar sonra bana neden bakkala kör dediğimizi sordu. Yaptığımızın yanlış olduğunu bildiğim için üzerinden yirmi yıl geçmiş olsa da utana sıkıla her şeyi anlattım. Babam uzun bir süre yüksek sesle güldü. Sonra bana dönüp,

“Ahmet’in babasıyla her hafta gidip aldıklarınızın parasını ödüyorduk” dedi.

Ben şok… Aşk olsun kör Mahmut bizi kendi filminde figüran olarak oynatmışsın, oysa biz ortalıkta başrol oyuncusu gibi dolaşıyorduk.

Yorumlar (0)
Günün Karikatürü Tümü
banner212
banner96
29°
açık
banner177
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Beşiktaş 37 81
2. Fenerbahçe 37 76
3. Galatasaray 37 75
4. Trabzonspor 37 64
5. Sivasspor 37 58
6. Alanyaspor 38 57
7. Hatayspor 37 57
8. Gaziantep FK 37 54
9. Göztepe 37 51
10. Karagümrük 37 51
11. Konyaspor 37 45
12. Rizespor 37 45
13. Antalyaspor 38 43
14. Başakşehir 37 43
15. Malatyaspor 37 41
16. Kasımpaşa 37 40
17. Kayserispor 37 39
18. Ankaragücü 37 38
19. Erzurumspor 38 37
20. Gençlerbirliği 37 35
21. Denizlispor 37 28
Takımlar O P
1. Adana Demirspor 33 67
2. Giresunspor 33 67
3. Samsunspor 33 67
4. İstanbulspor 33 61
5. Altay 33 60
6. Altınordu 33 57
7. Ankara Keçiörengücü 33 55
8. Ümraniye 34 51
9. Tuzlaspor 33 47
10. Bursaspor 33 46
11. Bandırmaspor 33 42
12. Boluspor 34 42
13. Balıkesirspor 33 35
14. Adanaspor 33 34
15. Menemenspor 33 34
16. Akhisar Bld.Spor 34 30
17. Ankaraspor 33 26
18. Eskişehirspor 34 8
Takımlar O P
1. Man City 34 80
2. M. United 33 67
3. Leicester City 35 63
4. Chelsea 34 61
5. West Ham 34 58
6. Tottenham 35 56
7. Liverpool 33 54
8. Everton 33 52
9. Leeds United 35 50
10. Arsenal 34 49
11. Aston Villa 33 48
12. Wolverhampton 34 42
13. Newcastle 35 39
14. Crystal Palace 33 38
15. Brighton 34 37
16. Southampton 33 37
17. Burnley 34 36
18. Fulham 34 27
19. West Bromwich 34 26
20. Sheffield United 34 17
Takımlar O P
1. Atletico Madrid 34 76
2. Real Madrid 34 74
3. Barcelona 34 74
4. Sevilla 34 70
5. Real Sociedad 35 56
6. Villarreal 34 52
7. Real Betis 34 51
8. Granada 34 45
9. Athletic Bilbao 34 45
10. Celta de Vigo 34 44
11. Osasuna 34 40
12. Cádiz 34 40
13. Levante 34 38
14. Valencia 34 36
15. Getafe 34 34
16. Deportivo Alaves 34 31
17. Real Valladolid 34 31
18. Huesca 34 30
19. Elche 35 30
20. Eibar 34 26
banner178
Anket Tümü
Sizce Türkiye'nin en önemli ana gündemi ne olmalı?