20.02.2020, 08:29

Uçurtmayı vurmasınlar

Yıllardan bir yıl… Okullarda radyasyonlu fındıkla, şişe sütün dağıtıldığı yıllar. Görevli her gün sınıfa girip, önce fındıkları, ardından da sütleri dağıtırdı. İçmemiz için dayatılan sütü her defasında çaktırmadan arka sırada oturan arkadaşıma verirdim. Esmer yüzü, kısık gözleriyle utanarak bana bakar, hiç konuşmadan elimdeki süt tasını alırdı. Ya sütü çok seviyordu, ya da “hayır” demeyi bir türlü başaramadığı için ona uzattığım sütü hiç geri çevirmiyordu.

Bir sabah okula gittiğimde, bahçenin kapısında büyük bir otobüsün beklediğini gördüm. Çocuklar koşarak otobüse biniyorlardı. Beni her defasında süt içmekten kurtaran, arka sıradaki esmer çocukta otobüse binenlerin arasındaydı.

Nasıl olduğunu anlamadan kendimi bir anda otobüsün içinde bulmuştum. Otobüs bir süre sonra büyük bir binanın önünde durmuştu. Büyük bir salona girmiştik. Kocaman koltuklardan birine oturmuştum. Karşımızda devasa büyüklükte beyaz bir perde duruyordu. Bir süre sonra ışıklar kararmış, perdede görüntüler belirmişti.

"Niye uçmuyor İnci?"

“Uçar bir gün…” Uçurtmayı Vurmasınlar” filmiydi o film...

Gözümü perdeden ayıramıyordum. Adeta büyülenmiştim. Işıklar yandığında tanımadığım bir öğretmenin “sıraya geçin!” Sesiyle irkilmiştim.

Okula döndüğümüzde süt arkadaşımla sınıfın kapısında karşılaşmıştık. Kapıyı çalıp içeri girmiştik. Sıramıza oturmak üzereyken, öğretmenin öfkeden deliye dönmüş sesiyle olduğumuz yerde çakılıp kalmıştık.

"Siz ikiniz! Nereden geliyorsunuz?"

Başımız önde, kendimizin bile zor duyabileceğimiz bir sesle; "sinema" demiştik.

- Demek sinemaya gittiniz, güzel miydi bari film?

- (sessizlik)

- Size diyorum! Film nasıldı? Siz kimden izin aldınız sinemaya gitmek için?

- Şey...

“Madem öyle, şimdi de tahtanın önünde tek ayak üzerinde bekleyin bakalım. Bir daha izinsiz sinemaya gitmeye kalkışmazsınız.”

Bütün sınıf arkadaşlarımız film izler gibi bizi izliyorlardı.

Meğerse ilkokul birinci sınıf öğrencilerinin katılamayacağı bir etkinlikmiş, "Uçurtmayı Vurmasınlar" filmi... Sinemayla tanışmam işte böyle başlamıştı…

Günlerden bir gün, babam eve gelip, Yılmaz Güney'i izlemeye gideceğimizi söylemişti. Mahallenin meydanında bekleyen büyük bir otobüse binmiştik. Bu otobüsün diğer otobüsten tek farkı: İçindeki insanların tanıdık olmasıydı. Otobüsten inip bir binaya girmiştik. Yine kocaman bir beyaz perde ile karşılaşmıştım. Çoluk çocuk, yaşlı genç, herkes salondaydı. Tahta sandalyeler arka arkaya sıralanmıştı. Bu kez beyaz perdeye, sert mizaçlı, çok az gülen bir adam yansımıştı. Bu adamı daha sonraları sık sık göreceğimden habersizdim.

Babam bu adamın, "Çirkin Kral" olduğunu söylemişti. Kafam çok karışmıştı. Neden çirkin olsun ki? Güzel bir adamdı.

İlerleyen günlerde birçok kez binmiştik mahalle meydanında bekleyen o otobüse, üstelik bu kez nereye gideceğimi bilerek biniyordum.

Kendi başıma sinemaya gitmeye başladığım yıllardan bir yıl...

Bir gün film izleyip hava kararınca eve dönmüştüm. Eve vardığımda bayram ziyaretine gelen misafirler bizim evdeydi. Misafir amcamız bana ters ters bakıyordu. Gözlerimi kaçırdığım halde, her defasında yakalanıyordum “bacaklarını kırarım” dercesine bakan gözlerine...

“Nihayet kalktılar” diye sevinirken, adam kapıda bana dönüp; "Gözümden düştün sen bu akşam!"

Neye uğradığını şaşırmış bir halde, ısrarla ne yaptığımı öğrenmeye çalışıyordum.

“Sonra söyleyeceğim, ayrıca kulaklarını da çekeceğim. Senin gibi bir kıza hiç yakışıyor mu sinemaya gitmek, hem de kız başına…"

Yıllar önce, bilmediğim bir kentte, nereye gittiğini bilmediğim bir otobüse binip, İnci ve Barış'la tanıştığım günkü gibi değilim sanıyordum. Artık Çirkin Kral'ın bile kim olduğunu biliyordum.

Bir adam karşıma geçmiş, sinemaya gittiğim için kulaklarımı çekmekten söz ediyordu…

Uçurtmamızı vurmaya çalışanlar hayatın her anında karşımıza çıkabiliyordu. Gardiyanlar ise sadece dört duvar arasında yaşamıyordu. Özgürlüğe, sanata, kadınlara, çocuklara, uçurtmalarımıza düşman olanlar her yerdeydi…

Kimsenin ömrümüze gardiyan olmasına izin vermeyelim…

“Selamsız, saygısız yürüyelim sokakları
Belki bizimle ışıklanır bütün varoşlar Geriye mapushaneler kalır, paslı soğuklar
Adını bilmediğimiz dostlar kalır yalnız
Yüreğimize alırız onları, ısıtırız
Gardiyan olamayız kendi ömrümüze her akşam.”

Yorumlar (1)
Yorum yapabilmek için lütfen üye girişi yapınız!
Ferda Öztürk 2 yıl önce
Sinema ve kitap çocukların dünyasını değiştiren mucizelerdir. Kimse uçurtmalarımızi vurmasın. Çok güzel bir yazıydı. Tebrik ediyorum.
Günün Karikatürü Tümü
banner96
banner177
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Trabzonspor 23 54
2. Konyaspor 22 45
3. Alanyaspor 23 38
4. Adana Demirspor 23 37
5. Fenerbahçe 23 37
6. Beşiktaş 23 36
7. Hatayspor 23 36
8. Başakşehir 22 34
9. Gaziantep FK 22 32
10. Sivasspor 23 31
11. Kayserispor 23 31
12. Karagümrük 23 30
13. Kasımpaşa 23 27
14. Göztepe 23 27
15. Galatasaray 23 27
16. Giresunspor 23 26
17. Antalyaspor 23 24
18. Rizespor 23 22
19. Altay 23 18
20. Ö.K Yeni Malatya 22 16
Takımlar O P
1. Ümraniye 21 45
2. Ankaragücü 21 45
3. Erzurumspor 21 38
4. Bandırmaspor 21 36
5. İstanbulspor 21 36
6. Eyüpspor 20 36
7. Samsunspor 20 33
8. Adanaspor 21 32
9. Manisa Futbol Kulübü 21 28
10. Tuzlaspor 20 27
11. Keçiörengücü 21 26
12. Gençlerbirliği 21 26
13. Boluspor 19 24
14. Kocaelispor 21 24
15. Menemen Belediyespor 21 23
16. Altınordu 21 22
17. Bursaspor 20 20
18. Denizlispor 21 19
19. Balıkesirspor 20 8
Takımlar O P
1. Manchester City 23 57
2. Liverpool 22 48
3. Chelsea 24 47
4. M. United 22 38
5. West Ham United 23 37
6. Arsenal 21 36
7. Tottenham 20 36
8. Wolverhampton Wanderers 21 34
9. Brighton 22 30
10. Leicester City 20 26
11. Aston Villa 21 26
12. Southampton 22 25
13. Crystal Palace 22 24
14. Brentford 23 23
15. Leeds United 21 22
16. Everton 20 19
17. Norwich City 22 16
18. Newcastle 21 15
19. Watford 20 14
20. Burnley 18 12
Takımlar O P
1. Real Madrid 22 50
2. Sevilla 22 46
3. Real Betis 22 40
4. Atletico Madrid 21 36
5. Barcelona 21 35
6. Real Sociedad 21 34
7. Villarreal 22 32
8. Rayo Vallecano 21 31
9. Athletic Bilbao 22 31
10. Valencia 22 29
11. Osasuna 22 28
12. Celta Vigo 22 27
13. Espanyol 22 27
14. Granada 22 24
15. Elche 22 23
16. Getafe 22 22
17. Mallorca 21 20
18. Cadiz 22 18
19. Deportivo Alaves 22 17
20. Levante 21 11
banner178
Anket Tümü
Olası bir erken seçimde veya 2023'te Millet İttifakı'nın Cumhurbaşkanı adayı kim olmalı?