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Kitap

efsun (büyü)

a.
1. doğaüstü varlıkların yardımıyla 

ya da doğada bulunan gizli güçlere 
söz geçirmek yoluyla birtakım doğal 
olmayan işler yaptıklarını ileri süren 
kimselerin başvurdukları birtakım işlem ve 
davranışlara verilen genel ad. eş. Büyü, sihir.

2. mec. karşı durulamayacak denli çekici 
ve güçlü etki. 

büyü bozmak
bir büyüyü etkisiz duruma getirmek.

büyü bozulmak
yapılmış bir büyü etkisiz duruma gelmek 

ya da getirilmek.

büyü yapmak
büyü yoluyla birini ya da bir durumu etki 

altına almak.

büyü yaptırmak
büyü yoluyla birini etki altına aldırmaya 

çalışmak.

(bir şeyin) büyüsüne kapılmak
(bir şeyin) çekiciliğine kapılmak.

Bir ‘parasız yatılı’nın günleri pekâlâ 
yemek listesine göre adlandırılabilir: türlü 
günü, patatesli börek günü, helva günü… 
Böylece bütün günler kendi karakteristiğini 
kazanır. Örneğin bir parasız yatılının 

türlü günü bir beyaz 
yakalının pazartesisine 
denk sayılabilir. Ya da 
bir patatesli börek günü 
pekâlâ bir cuma kabul 
edilebilir. Bir parasız 
yatılının yemekhaneyle 
hassasiyetle düzenlemesi 
gereken bir ilişkisi vardır. 

Yemeğin suyuyla ekmeğini tatlandırmayı, 
bütün halindeki pilavı çatalıyla parçalamayı, 
eğer akşam yemeğinde doymadıysa gece için 
iki dilim ekmeği kaçırmanın inceliklerini 
bilmelidir yatılılar. 

Çocukluk Ormanına Altı Olta – Elif Nur 
Aybaş (Varlık Yayınları, 2021)

19 Ocak 1809’da Amerika’nın Boston 
kentinde doğdu. 

1816’da Chelsea’de bir yatılı okula, 
1818’de ise daha sonra “William Wilson” 
öyküsündeki okula esin kaynağı olacak, 
Stoke Newington’daki Manor House 
School’a yatılı olarak yazıldı. 

1826’nın Şubat 
ayında Virginia 
Üniversitesi’nde 
Klasik ve Modern 
Diller bölümüne girdi. 

İlk şiir kitabı olan 
Tamerlane and Other 
Poems’i (Timurlenk 
ve Diğer Şiirler) 
yayımladı. 

Edebiyat yarışmalarında birincilikler aldı. 
Editörlük yaptı. 
16 Mayıs 1836’da Virginia Clemm ile 

evlendi. 
“Arthur Gordon Pym’in Öyküsü”, 

“Oval Portre”, “Kızıl Ölümün Maskesi”, 
“Altın Böcek” gibi ünlü öyküleri dergilerde 
yayımlandı. 

3 Ekim günü bilinci yarı kapalı bir halde 
bulundu. 

7 Ekim 1849’da öldü.

(Kaynak: https://iletisim.com.tr)
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Pisi Pisine – Özlem Anar (Everest Yayınları, 
Ocak 2022, Roman)

“Gerçek ne, hakikat ne?
İnsan bunun neresinde?
Kedi zaten hepsinin tepesinde.”
Evrenin en muhteşem icadı, âlemin en zarif yaratığı, 

Tanrı’nın en başarılı icraatı... Bir kedinin aklından neler 
geçtiğini kim bilebilir ki? Özlem Anar, insan olmanın 
zorluğunu ve güzelliğini, yaşamın ve ölümün anlamını, 

varlığın ve yokluğun tartışmalı tarihini, 
insanın aksine, daima kendisiyle 
barışık bir türün sezgisinden 
süzülenlerle anlatıyor. Gözlerimizdeki 
perdeyi şefkatle aralayıp bakışımızı 
ufkun arkasına taşıyan bir roman Pisi 
Pisine; sarıp sarmalayan, teselli eden, 
gülümseten,umut dolu bir kedi rüyası 
belki de…

Kadıköy Sözlüğü – İlker Mumcuoğlu (Yitik 
Ülke Yayınları, Kaynak, Şubat 2022)

Ünlü bulmacacı, araştırmacı yazar ve öykücü 
İlker Mumcuoğlu’ndan İstanbul’un en popüler semti 
Kadıköy’e dair benzersiz bir kült eser. Kadıköy’ün 
mimarisini, kültürünü, tarihini, sanatçılarını, ünlü 
ünsüz sakinlerini, yaşanmış garip ama gerçek olayları 
ve ayrıntıları merak eden herkes bu arşivlik çalışmayı 
mutlaka edinmeli.

“Çocukluğum Gönen ve 
Laleli’de geçti. Üniversite yıllarında 
Anadoluhisarı’na taşındım. Orda 
evlendim, çocuğum oldu. Oben, yedi 
yaşına gelince iyi bir okulda okusun 
diye Fenerbahçe’ye taşındık. Nurettin 
Teksan İlkokulu’na yazıldı. Kısa bir 
süre sonra Moda’ya kavuşacaktık. 
Fenerbahçe’deki ev yıkılacaktı.”

Tiamat – İhsan Oktay Anar (Everest 
Yayınları, Şubat 2022, Roman)

“Başlangıçta her şey soğuk, boş ve anlamsızdı. 
Kutsal Rüzgâr sular üzerinde okşar gibi anaforlarla 
esiyor, güneş ve ayın, burçlar ve yıldızların henüz 
yaratılmadığı zifirî gecede, gözleri mucizevî bir 
dokunuşla açılmış halde bizzat kendini, yani 
karanlığın yine ta kendisini gören kör tabiatı 
sanki teselli ediyordu. Onun uyanıp cisimleşmiş 

hâli olan diğer çelik canavarın 
belirsiz silueti ise satıhtaki zayıf 
aydınlığın hemen altında âdeta 
kımıltısızdı.”

İhsan Oktay Anar’ın derin 
denizlerde kurduğu âlemde, o 
belirsiz, kımıltısız siluetin hem 
içinde hem dışında, olağanüstü 
bir hikâyede, hikâyeyiz.

Vergilius’un Ölümü – Hermann Broch 
(İthaki Yayınları, Ocak 2022, Roman)

İlk romanı kırk beş yaşındayken yayımlanan 
Hermann Broch, Nazilerin Avusturya’yı 
ilhakının ardından sosyalist bir dergiye sahip 
olduğu şüphesiyle kısa süreliğine hapis yattı, 
ancak aralarında James Joyce’un da bulunduğu 
dostları sayesinde önce İngiltere, sonra 
Amerika’ya göç etti. 1936’da yazmaya başladığı 

Vergilius’un Ölümü’nü sekiz 
yılda tamamladı, roman 
1945’te yayımlandı.

Hermann Broch’tan 
Vergilius’un Ölümü su, ateş, 
hava ve toprak kadar temel 
öğelerin, yaşamın, güzelliğin, 
bilginin, ölümün üstünde 
yükselen abidevi bir başyapıt.

Geçtiğimiz günlerde Latin Amerika 
edebiyatının önemli isimlerinden 
Julio Cortazar’ın ölüm yıldönü-

müydü. Okurken içimi titreten, Nabo-
kov’un “belkemiğindeki titreme” diye 
tanımladığı edebi hazzı her kelimesinde 
hissettiğim Cortazar’ı bugün sayfaya 
taşımak istedim ki hem bu sıra bolca 
bahsettiğimiz öykünün önemli yazarla-
rından birini konuk etmiş olalım hem de 
belki öykülerini okuma isteği duyanları-
nız olabilir.

Bu yazıyı yazarken 2021 yılında Anka-
ra Üniversitesi’nde Nihal Kalkan Yağcı 
tarafından hazırlanmış bir doktora tezini 
kaynak aldım. Dileyenleriniz olursa 
çalışmanın detayları için doğrudan 
YÖK’ün sitesinden teze ulaşabilirsiniz*. 

LATİN AMERİKA EDEBİYATI
Latin Amerika edebiyatı sıradışı, 

tekinsiz ve gizemli anlatıları içinde ba-
rındırıyor. Bu edebiyatın önemli öykücü-
lerinden biri de Julio Cortazar. Cortazar 
öykülerinde olağanüstü durumları ve 
ruh durumu problemli karakterleri konu 
ediniyor. Bu karakterleri fantastik de 
diyebileceğimiz bir atmosferin içine yer-
leştiriyor. Bu anlatım biçimiyle Cortazar, 
büyülü gerçekçiliğin önemli temsilcile-
rinden biri olarak karşımıza çıkıyor.

20. yüzyıl Latin Amerika edebiyatı 
için önemli bir tarih. Bu zaman dili-
minde Latin Amerika’da farklı ve etkili, 
çarpıcı edebi türler ortaya çıkıyor. Şair 
ve yazarlar hayal gücünün öneminden 
bahsediyor ve baskıcı yönetimlere karşı 
hayal gücünün hiçbir dayatma altına 
alınamayacağını savunuyorlar. Sanatsal 
yaratımın var olabilmesi için hayal gü-
cünün tüm baskılardan uzaklaşmasının, 
kısıtlanması yönünde hiçbir bahanenin 
kabul edilemeyeceğinin altını çiziyorlar. 

Bu yaklaşım akıl ve mantık yerine 
hayal gücünü öne çıkarıyor ve aslında 
onu akıl ve mantıktan özgürleştiriyor. 
Böylelikle büyü, düş ve gizem unsurları 

ön plana çıkıyor. Freud’un da son derece 
ilgi çeken düşünce, tez ve kuramları 
gerçeküstücülük akımına iyi bir zemin 
hazırlıyor.

BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK
“Büyülü Gerçekçilik” bu topraklarda 

böyle bir zaman diliminde doğuyor. 
Kimi eleştirmenler büyülü gerçekçiliği 
fantastik edebiyatın bir alt kolu olarak 
görse de kimileri bunu ayrı bir tür olarak 
değerlendirmenin daha doğru olacağını 
savunuyor. Hangi tarafta yer alırsanız 
alın, büyülü gerçekçilik Roland Walter’ın 
da dediği gibi birkaç önemli özelliği 
bünyesinde taşıyor: olağanüstü olayların 
olağan karşılanması, gerçek ve büyünün 
bir arada uyumla var olması, olayların 
yorum katılmadan anlatılması. Bu özel-
likler bir araya geldiğinde ortaya okurun 
sorgulamadan içine daldığı, gerçeği ve 
büyüyü aynı anda bir arada yaşadığı, ger-
çekçi ama büyülü bir atmosfer çıkıyor. 

Bu alanda eser veren yazarlar özellikle 
belli konularda yoğunlaşıyorlar. Bunlar; 
diktatörlük, devrim, toplumsal baskı, 
iletişimsizlik, dışlanma, bireysel ve 
ulusal kimlik eksikliği, yalnızlık, adalet, 
yabancılaşma ve özgürlük gibi konular… 
Yani aslında bu edebiyatı oluşturan 
yazarlar, içinde bulundukları siyasal ve 
toplumsal olaylardan etkilenmiş, bu 
olaylara karşı düşünce ve tutumlarını 
eserlerine yansıtıyorlar. Cortazar ise bu 
edebiyatın “çırpınan, sarsıntılar geçi-
ren, acı çeken, işkence gören bir Latin 
Amerika gerçeğinin anlatımı” olduğunu 
söylüyor.

CORTAZAR’IN HAYATI
Cortazar 1914’te Brüksel’de dünyaya 

geliyor. Babası Belçika’da Arjantin Bü-
yükelçiliği’nde çalışıyor. Birinci Dünya 
Savaşı’nın başlamasıyla birlikte ülkeleri 
Almanlar tarafından işgal edilince aile 
İsviçre’ye taşınıyor. 1917’de Barcelona’ya 
taşındıktan sonra da 1918’de ülkelerine 

dönüyorlar ve Cortazar küçük kız kar-
deşiyle birlikte Arjantin’de büyüyor, 6 
yaşına geldiğinde babası evi terk ediyor. 
Böylece kadınlar arasında büyüyor. 

Hayatı boyunca yaşadığı hastalıklar 
onun edebi üretiminde de rol oynuyor. 
Hatta onu besliyor. Yatağa bağlı geçirdi-
ği erken yaşlarında okumak en sevdiği 
şeylerden biri oluyor. Hatta 9 yaşında ilk 
romanını yazıyor. Okulda da parlak bir 
öğrenci ve iyi bir gözlemci oluyor. 

1932’de ailesiyle birlikte Buenos Ai-
res’e taşınıyor. Buradaki kültürel ortam, 
kütüphane ve kitapçıları olan bu şehir 
Cortazar’ın zaten yaşıtlarına göre fazla 
olan kültürel gelişimine büyük katkı 
sunuyor. 

ÖĞRETMENLİK VE FREUD
Öğretmen okulunu bitiriyor. 1932’de 

“ilköğretim öğretmeni” oluyor. Daha 
sonra orta ve yüksek öğretimde “edebi-
yat öğretmeni” unvanını alıyor. 1936’da 
Buenos Aires Üniversitesi’ne girse de 
ailesine bakmak durumunda kalması 
sebebiyle okulu bırakıyor ve kırsal ke-
simde öğretmenlik yapmaya başlıyor. O 
dönemde öyküler ve şiirler yazıyor. Öyle 
ki o dönemi büyük bir yalnızlık dönemi 
olarak tanımlarken tüm deneyimlerini 
edebiyata ilişkin yaşadığını, hayat yerine 
yazdıklarını yaşadığını anlatıyor. 

Yine bu dönemde Freud’un eserleriyle 
tanışıyor. Kimlik, bilinçaltı ve bilinçdışı 
konularına kafa yoruyor. Yazdıklarına sı-
zan kimliğinin farkına varıyor ve dikkatli 
bir okurun yazdıklarını okuyarak onu 
yeterince tanıyabileceğini savunuyor.

1944’te Cuyo Ulusal Üniversitesi’nde 
Fransız edebiyatı dersleri vermeye baş-
lıyor. Bu dönemde siyasi hareketlerde 
de yer alıyor ve hatta kısa bir süre hapis-
haneye giriyor. Peron yönetiminin gücü 
kötüye kullanmasından, düşünce öz-
gürlüğünün olmayışından ve yönetimin 
eğitimi şekillendirmesinden rahatsızlık 
duyuyor. Bu sınırlamalar ve baskıcı eği-
tim sistemi yüzünden üniversiteyi bıra-
kıyor, onun bir parçası olmak istemiyor.

İLK ESERLER
40’lı yıllarda ilk eserlerini veriyor. Bu 

eserlerde günlük ve sıradan olan olağa-
nüstü ile birleşiyor. Bazen de öyküler 
hayali ortamlarda geçiyor. 

1948 yılında “İngilizce ve Fransız-
ca Kamu Çevirmeni” unvanını alıyor. 
1951’de Fransız hükümetinden aldığı bir 
bursla Fransa’ya gidiyor. Ancak bu vakte 
kadar yazdıkları ve yayımladıkları çok 
fazla ilgi görmüyor. Ne zaman ki “Hay-
van Hikâyeleri” Avrupa’da yayımlanıyor 
o zaman yazdıklarıyla üne kavuşuyor. 
Öykülerinde okura da rol biçiyor ve yaz-

dıklarının arkasında yatanı görmesini 
talep ediyor. 

Bu süreçte serbest çevirmenlik yap-
maya devam ediyor. Yine de çalışmayı 
değil, yaşamayı sevdiğini belirtiyor ve 
hayatının geri kalanını Avrupa’da geçi-
riyor. 

ÖZEL HAYAT
1953’te kendisi gibi çevirmen olan 

Aurora Bernardez ile evleniyor. 60’la-
rın sonlarına kadar evli kalıyorlar ama 
evlilikleri daha fazla yürümüyor, boşa-
nıyor ve yakın arkadaş olarak kalıyorlar. 
1982’de yazar ve fotoğrafçı Carol Dunlop 
ile evleniyor. İkinci eşini lösemi sebebiy-
le kaybeden yazar, bu kaybın ardından 
bunalıma giriyor. Kendisinin de lösemiye 
yakalanması sonucunda 1984’ün Şu-
bat’ında hayata gözlerini yumuyor. 

Cortazar yazınında Arjantin’den ve 
kendi hayatından besleniyor. Gizemi, te-
kinsizliği, korkuyu ve deliliği öykülerin-
de çok iyi bir biçimde işliyor. Kullandığı 
metaforlar ve üslubuyla birlikte edebiyat 
dünyasında yerini alıyor. 

Can Yayınları geçtiğimiz senelerde 
Cortazar’ın öykülerini toplu olarak 3 cilt 
halinde bastı. Onunla tanışmak isterse-
niz birkaç öyküsüyle başlayabilirsiniz.

* Psikanalitik Kuram Bağlamında 
Julio Cortazar, Cristina Fernandez ve 
İnci Aral Öykülerinde Tekinsizlik, Nihal 
Kalkan Yağcı, Ankara Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Batıdilleri ve Edebiyat-
ları Anabilim Dalı, İspanyol Dili ve Edebi-
yatı Bilim Dalı, Ankara, 2021

YAZILANIN ARDINDA GİZLENENLER

Edgar Allan Poe

Kafka Kitap’ın, dünya edebiyatında 
iz bırakan yazarların Türkiye’de daha 
önce basılmamış önemli eserlerinden 
oluşan yeni serisi Babil Ekspres, seri-
nin ilk kitabı Tuhaf Kuş’un Görüldüğü 
Gece ile yola çıkıyor. Bugüne dek oku-
duğumuz H. G. Wells yapıtlarından 
bariz bir biçimde ayrılan Tuhaf Kuş’un 
Görüldüğü Gece, yazarının olanca 
dehâsı, mizahı ve dikte edilmiş doğru-
ları sorgulama cesaretiyle ilk kez Türk-
çede okurlarla buluşuyor. 

Yazarın geri planda kalmış en önem-
li eleştirel metinlerinden biri olan 
Tuhaf Kuş’un Görüldüğü Gece’nin çevi-

risi, Belgin Selen Haktanır’ın imzasını 
taşıyor. 

KİTABIN KONUSU
Siddermorton papazı Rahip Hilyer, 

bir gece önce alevler eşliğinde gökyü-
zünde görülen garip nesneyi konuşan 
halkın fısıldaşmalarını henüz işitme-
miştir… Sıcak bir öğleden sonra kilise 
önünde uzanan yeşil düzlüklerde av-
lanırken bu kez gökte süzülenin tuhaf, 
oldukça büyük bir kuş olduğunu anlar. 
Tek bir atışla kanadından vurulan kuş, 
yeryüzüne düşer düşmez bir melek 
olduğunu söyler. Bilinmeyen bir sebep-
le “Harikalar Diyarı”ndan ayrı düşüp 
“Rüyalar Diyarı” olarak adlandırdığı 
dünyanın atmosferine girmiş, kısa süre 
sonra da bir insan tarafından vurularak 
uçma kabiliyetini de yitirmiştir. Göz 
alıcı renkleri ve görenler tarafından 
nahoş bulunan giysileriyle bu, dini 
anlatılar ve masallarda tasvir edilenden 
çok, Rönesans dönemi tasvirlerini an-
dıran bir melektir. Yaşananlar karşısın-
da şoke olan ve bildiği tüm dini metin-
leri gözden geçirmeye başlayan rahip, 
parçalanan kanadı iyileştirme çabasına 
girişir ancak bunun zaman alacağı 
bellidir. Yeryüzünde geçirdiği her gün 

biraz daha insansılaşan Bay Melek ise 
insan gibi yaşamanın ne demek oldu-
ğunu öğrenirken hiç de adil olmayan 
adalet sistemi ve toplumsal kodlarımızı 
sorgulaması nedeniyle bir sosyalist ol-
makla suçlanır ki içine düştüğü dönem 
icabı bu, yüz kızartıcı olmaktan çok öte 
bir suçtur.

HERBERT GEORGE 
WELLS KİMDİR?

H. G. Wells ya da tam adıyla Herbert 
George Wells, 21 Eylül 
1866 tarihinde İngiltere’de 
doğdu. Sonradan küçük 
bir işletme sahibi olacak 
ebeveynleri o doğduğun-
da bir evin hizmetlileri 
olarak çalışıyordu. Sü-
rekli yoksulluk tehdidi 
altında büyürken bitmek 
bilmez okuma sevgisiyle 
desteklenen çok yetersiz 
bir eğitimden sonra 14 
yaşında Windsor’da bir 
manifaturacının yanında 
çırak olarak çalışmaya 
başladı. İşvereni kısa süre 
sonra kendisini işten çıkarınca önce 
bir kimyagerin, sonra da bir kumaş-

çının yardımcılığını yaptı. Nihayet 18 
yaşına geldiğinde sonradan Royal Col-
lege adıyla anılacak Normal Scholl of 
Science’a burslu girerek biyoloji eğitimi 
almaya başladı. Ders aldığı öğretmen-
lerinden biri de T. H. Huxley’di. Londra 
Üniversitesi’nden 1888 yılında mezun 
olan ve ilk romanı Zaman Makinesi’ni 
1895 yılında yayımlayan yazar Doctor 
Monreau’nun Adası, Görünmez Adam, 
Dünyalar Savaşı ve Tanrıların Yemeği 
adlı sansasyonel eserleri kısa aralıklarla 

okurun beğenisine sundu. 
Wells külliyatındaki en 
sıradışı ve eleştirel eserler-
den biri olan Tuhaf Kuş’un 
Görüldüğü Gece ya da 
orijinal adıyla The Won-
derful Visit, yazarın geri 
planda kalmış en önemli 
eleştirel metinlerinden 
biridir. Bilime duyduğu 
büyük ilginin ürünü olan 
çalışmaları haricinde aşk, 
cinsellik, din ve eğitim gibi 
birçok konuyu ele aldığı 
yüzü aşkın kitaba imza 
atan yazar, 1946 yılında 

hayatını kaybetti.
(Tanıtım bülteninden…)

KAFKA KİTAP’TAN YENİ EDEBİYAT SERİSİ

Herbert 
George 
Wells

Julio
Cortazar


